لم يكن الطفل الذي يجلس أمام باب الورشة يشبه بقية الأطفال في عمره. كان يحمل حقيبة صغيرة، ووجهًا أكبر من سنواته، وعينين اعتادتا مراقبة الطريق أكثر مما اعتادتا النظر إلى ألعاب الأطفال. في يده قطعة خبز، وفي يده الأخرى بعض النقود التي جمعها طوال النهار. كان ينتظر عودة أبيه من العمل، ليذهبا معًا إلى البيت. مرّ به رجل وسأله مازحًا: ـ ألا تلعب مع أصحابك يا بطل؟ رفع الطفل رأسه، وابتسم ابتسامة خجولة: ـ لما أكبر شوية. ضحك الرجل ومضى، لكنه لم ينتبه إلى أن الطفل لم يكن يعرف متى سيأتي ذلك الوقت الذي يكبر فيه شوية، ويصبح لديه وقت للعب. بعض الأطفال لا يكبرون حين تتغير ملامحهم، بل حين تضع الحياة على أكتافهم أشياء أكبر من قدرتهم على الاحتمال. هناك من تعلّم مبكرًا أن يخفي حزنه حتى لا يقلق أمه، ومن عرف معنى الفواتير قبل أن يعرف معنى المصروف، ومن أصبح سندًا لأسرته قبل أن يجد هو نفسه من يستند إليه. وهناك فتيات تعلمن كيف يدبّرن البيت قبل أن يعرفن كيف يدبّرن أحلامهن، وشباب تركوا مقاعد الدراسة لا لأنهم كرهوا العلم، بل لأن الحياة لم تنتظر حتى ينتهوا من دروسهم. ولأننا لا نرى دائمًا ما يحدث خلف الأبواب المغلقة، نظن أن هؤلاء أشخاص أقوياء بطبيعتهم، لا ينكسرون، ولا يحتاجون إلى من يطمئن عليهم. لكن الحقيقة أن بعض القوة ليست اختيارًا، وإنما ضرورة فرضتها الظروف. وأن الذين اعتادوا تحمل المسؤولية قد يكونون أكثر الناس احتياجًا إلى لحظة يتوقفون فيها عن كونهم مسؤولين عن كل شيء. إننا نخطئ حين نطلب من هؤلاء أن يظلوا أقوياء طوال الوقت، وننسى أن لهم حقًا في الضعف، وفي التعب، وفي أن يجدوا من يقول لهم: اترك الأمر قليلًا، لقد حملت ما يكفي. ولعل أكثر ما يستحقه الإنسان الذي كبر قبل أوانه، ليس أن نصفه بالبطل، بل أن نمنحه فرصة ليعيش ما تبقى من عمره دون أن يضطر إلى لعب دور البطل كل يوم. فليست كل التجاعيد في الوجه من أثر السنين، وليست كل الوجوه الشابة تحمل أعمارًا صغيرة. هناك أناس لم تأخذ منهم الحياة أعمارهم فقط، بل أخذت منهم حقهم في أن يعيشوا تلك الأعمار كما ينبغي. وأقسى ما في النضج المبكر، أن تصل إلى العمر الذي كنت تحلم فيه بالراحة، فتكتشف أنك نسيت كيف ترتاح.