تقول أحدهم لم يكن رحيله هو ما أوجعني، فقد اعتدنا أن يرحل بعض الناس من حياتنا، كما اعتدنا أن يتغير الطقس دون أن نستأذن السماء. ما أوجعني حقًا هو أنني احتجت وقتًا طويلًا لأفهم أن الرجل الذي كنت أظنه ملجأً في أيام التعب، لم يكن يرى فيّ أكثر من شخص اعتاد أن يجده كلما احتاج إليه. تذكرت أشياء كثيرة. المكالمات التي كنت أؤجل فيها نومي حتى أطمئن عليه، والمواقف التي تركت فيها ما يشغلني لأقف بجواره، والكلمات التي كنت أختارها بعناية حتى لا أجرح خاطره، رغم أن خاطري لم يكن يجد من يلتفت إليه. لم أكن أنتظر مقابلًا لكل ذلك، أو هكذا كنت أقول لنفسي. لكن الإنسان، مهما ادعى الاكتفاء، يحتاج أحيانًا إلى أن يشعر بأن ما يقدمه لا يضيع في مكان لا يراه. الغريب أننا لا نكتشف دائمًا حقيقة العلاقات في لحظات الخلاف، بل نكتشفها في لحظات الاحتياج. حين تتعب، وتبحث عن صوت تعرفه، فلا تجده. حين تمر بيوم ثقيل، وتكتشف أن الشخص الذي كنت تظنه أول من سيسأل عنك، لم يلاحظ حتى غيابك. هناك، في تلك اللحظة الصغيرة، تتغير أشياء كثيرة بداخلك. لا تغضب بالضرورة، ولا تقرر الانتقام، لكن شيئًا ما يفقد قدرته القديمة على التصديق. وتبدأ في مراجعة نفسك، لا لتلومها على طيبتها، ولكن لتفهم لماذا كنت تمنح بعض الناس مكانة لم يبذلوا جهدًا حقيقيًا للحفاظ عليها. لقد تعلمت متأخرًا أن المحبة لا تُقاس بعدد المرات التي نذهب فيها إلى الآخرين، بل بقدرتهم على أن يأتوا إلينا حين نحتاجهم. وأن الكرم في المشاعر فضيلة، لكنه حين يتحول إلى إهمال للنفس يصبح بابًا واسعًا للاستنزاف. ليس مطلوبًا منك أن تصبح قاسيًا حتى لا تتألم، ولا أن تغلق قلبك حتى لا يخذلك أحد. كل ما تحتاج إليه أن تتعلم التمييز بين من يحب وجودك، ومن يحب ما تقدمه له. فبعض الناس لا يفتقدونك أنت، إنما يفتقدون الأشياء التي كانت تصبح أسهل بوجودك. وربما تكون إحدى علامات النضج أن تتوقف عن محاولة إثبات قيمتك لمن لا يراها، وأن تفهم أخيرًا أن قلبك ليس مكانًا لإقامة العابرين. ليس كل من احتاج إليك أحبك، وليس كل من اعتاد وجودك عرف قيمتك.