يا ليلُ، هل أنتَ جُرحٌ في جسدِ الأيام؟ تسألني عن سِرّكَ، وأنا يا سيدي الضيفُ الذي لم يجدْ وطناً. الليلُ عندنا جغرافيا أُخرى، ليسَ سوى مرآةٍ تُعيدُ لنا صورَ الغياب. يقولُ جبران خليل جبران أن الليلَ حلمٌ، وأنا أقولُ إن الليلَ استيقاظٌ على واقعٍ لا يُحتمل. يتدفقُ كقهوتنا المُرّة، ليُذَكّرنا بما لم نعدْ نملكه.