يبدأ العشاء كما اعتدنا كل أحد، لكن الليلة مختلفة. الطاولة نف

يبدأ العشاء كما اعتدنا كل أحد، لكن الليلة مختلفة. الطاولة نفسها، الأطباق نفسها، والشموع تتمايل بضوئها المرتعش، غير أن فراغًا صاخبًا بصمته يحتلّ المكان: مقعد عند الرأس لم يعد له صاحب. لم يكن المقعد مجرد كرسي، بل بوابة للغياب. ظلٌّ ثقيل يبتلع الأصوات، ويجعل الكلمات تُوزن قبل أن تُقال. هو أثر من رحل، وحضور لا يُرى. أمي تتحرك حول الطاولة بيدين مرتجفتين، تضع أمام المقعد طبقًا كان المفضّل لديه، وتحدّق فيه طويلًا، كأنها تستعيد ابتسامة ضائعة وتحاول تثبيتها في الهواء قبل أن تتلاشى. أختي الصغيرة تمسح الكرسي بقطعة قماش، تضع الملعقة في مكانها، وتهمس له عن المدرسة وصديقاتها، كأن كلماتها بذور تُلقى في الصمت بانتظار أن تنمو. والدي ساكن، عيناه معلّقتان في الفراغ. يحاول جمع الذكريات المتناثرة كأوراق شجر تعبث بها الريح. كل صمته سؤال، وكل نظرته حكاية لم تُحكَ بعد. أتذكّر ضحكته، يده التي كانت تصل إلينا بلا مقدمات، وصوته الذي كان يملأ المكان حياة. الآن غاب الجسد، لكن الأثر ما زال محفورًا في الزمن. الشموع تذوب كدموع صامتة، والطاولة تتحوّل إلى مسرح للحنين: طبق لم يُمس، كأس لم يُرفع، وأشياء صغيرة تتكلم بدلنا. في النهاية، تُرفع الأطباق وتُطفأ الشموع، لكن المقعد يبقى شاهدًا. ندرك أن الغياب ليس نقيض الحب، بل شكله الآخر، وأن بعض المقاعد الفارغة تمتلئ بما لا يزول.

المنشور

التعليقات (3)

المنشور

التعليقات (3)