جنازةً يحضرها الميت بنفسه

لم يكن للموت هيئةٌ واحدة. أحيانًا لا يأتي كفاجعة، بل كخِفّةٍ مفاجئة، كأن الجسد تخلّى أخيرًا عن عبءٍ لم يعرف اسمه. هكذا كان الأمر: انسحابٌ صامت من ضجيجٍ طويل، وبقاءٌ غريب على الهامش. الجنازة قائمة. النعش في المقدّمة، ممدّدٌ كجملةٍ مغلقة، لا تقبل إعادة الصياغة. القماش الأخضر يغطّي خشبًا يعرف أكثر مما يُقال. والوجوه مصطفّة، شاخصة، متشابهة في حزنها المؤقّت، كأن الأسى يُستعار لهذه المناسبة فقط، ثم يُعاد إلى أصحابه الحقيقيين. الاسم يتردّد. باردًا. مجرّد صوتٍ بلا ذاكرة. كعملةٍ قديمة يتداولها الجميع، دون أن يعرف أحد قيمتها الأولى. كان هناك. لا في المقدّمة، ولا في الخلف. في موضعٍ بينيّ، لا يلتفت إليه أحد. خفيفًا إلى حدّ الشفافية، كأنه فكرةٌ عابرة خطرت للهواء ثم نسيها. الأم في الصف الأول. لا جلوس هنا، بل هيئة بكاءٍ مستمر. كتفٌ منكسر منذ سنوات، ودموعٌ تنحدر ببطءٍ محسوب، كأنها تحصي الخسارات واحدةً واحدة. لم يكن هذا بكاء الفقد وحده، بل بكاء الاحتمالات التي لم تُمنح، والطرق التي أُغلقت قبل أن تُجرَّب. تذكّر صوتها، قديمًا، وهو يقول: «أنت طيب أكثر مما ينبغي». وكان الطيبون، في قاموسها، لا يعبرون الحياة سالمين. ضحك الآن، بلا صوت. ها هو الدليل مكتملًا. حولها، وجوهٌ مألوفة. أصدقاء، أقارب، معارف. أطياف خفيفة، بلا ثقل. ذكرياتهم مصقولة، نظيفة، خالية من الشقوق. لا أحد هنا يعرف ليالي الصمت الطويلة، ولا الكمد الذي كان يقيم في الصدر بلا ضجيج، ولا الرسائل التي ظلّت معلّقة في الفراغ، لا جواب لها. همهمات خافتة. نُطقٌ مبتور. جُملٌ محفوظة تُقال عند اللزوم، صالحة لكل غائب. «كان طيبًا». «رحمه الله». عبارات واسعة، تتّسع للجميع، ولا تعني أحدًا بعينه. الصلاة تمرّ. الكلمات تعلو، ثم تخفت. الدعاء جماعيّ، محايد، لا يُخطئ أحدًا ولا يُصيب أحدًا. مفارقةٌ لافتة: هذا الكمّ من الدعاء، بعد عمرٍ كامل لم يُسأل فيه عمّا يُبقيه حيًّا. الزمن هنا غير خطيّ. ليس «قبل» ولا «بعد». برهةٌ معلّقة، خارج التوقيت. سويعات، أو دهور، لا فرق. المقبرة لاحقًا، أو ربّما سابقًا. التراب داكن، كثيف، كأنه يحتفظ بكل ما لم يُقَل. النعش يُوارى، في حركةٍ موجزة، بلا تردّد. الصمت يستكمل شكله الأخير. لحظة إدراك. ليست رهبة، ولا خوفًا. وعيٌ جارح: هذا الحدّ الفاصل، لا بين الحياة والموت، بل بين ما قيل متأخرًا، وما ظلّ مؤجَّلًا حتى تلاشى. الانفضاض سريع. مرتب. الجموع تعود إلى وتيرتها المعتادة. الهواتف إلى الأيدي، الخطط إلى الألسنة، الضحكات إلى مواضعها الطبيعية. الحياة، كعادتها، لا تنتظر طويلًا. الموت، في النهاية، استراحة قصيرة لا أكثر. الوحدة الآن. لا أحد. ولا شيء. ولا ثقل. السماء في موضعها، بلا مبالاة. والقبر أمامه، صامت، مكتفٍ بنفسه. ليس هذا قبر جسد، بل أرشيف كامل لما لم يُقَل. الذاكرة تنفتح. طفولةٌ كتبت على هوامش الدفاتر أكثر مما كُتبت في السطور. أحلامٌ صغيرة، قيل عنها إنها لا تُطعم خبزًا. واقعيةٌ فُرضت كفضيلة، حتى صارت قيدًا. نصوصٌ مُزّقت، لا لأنها رديئة، بل لأنها وُلدت في زمنٍ لا يسمع. امرأةٌ مرّت ذات وقت. حبٌّ صامت، ظنّ أن الصمت كافٍ. لم يُقَل «ابقِ»، فمضت. لم يُقَل «أحتاج»، فاستقرّ الفراغ. كان الصمت يُحسب حكمة، ولم يُدرَك أنه مقبرة ثانية. الخطأ يتّضح الآن، كاملًا، بلا تجميل: لم يكن العالم قاسيًا إلى هذا الحد، لكن الصمت كان قسوةً متقنة. القبر ساكن. لا رهبة فيه. هذا ليس موضعه. هذا موضع صمته. الخِفّة تعود. لا نشوة، ولا خلاص. فقط خفّة صافية، كأن حملاً أُسقِط أخيرًا، بعد إصرارٍ طويل. لا التفاتة أخيرة. لا وداع. الأماكن لا تحتاج وداعًا، حين تكون قد غادرتك منذ زمن. الانمحاء هادئ. بلا أثر. بلا شهود. وللمرة الأولى، لا وجع في ألا يراه أحد. فالصوت، أخيرًا، سُمِع.

جنازةً يحضرها الميت بنفسه

جنازةً يحضرها الميت بنفسه

التعليقات

جنازةً يحضرها الميت بنفسه

جنازةً يحضرها الميت بنفسه

التعليقات