كان أبي أول من يوقظ باب المسجد، وأول من يفتح الصباح من مزلاجه، فتعرف القرية أن الصباح وصل. وكانت أمي أول نار تتذكر اسمها، تنفض الرماد عن النار، فتنهض الأرغفة من التنور وتملأ الأزقة برائحة تشبه الحنين. وكان أخي أول العائدين من سوق البلاد، جيوبه ممتلئة بأصوات الناس أكثر من النقود...المزيد