الهاتف يرن... صوت أمي من عشرين سنة: "عد إلى البيت، العشاء جاهز". قلت: "أنا في البيت يا أمي". قالت: "لا، بيتنا القديم، قبل الطلاق، قبل الموت قبل أن تصبح ما أنت عليه".
