لم يكن الرجل العجوز الذي يجلس أمام دكان البقالة لافتًا للنظر. كرسي خشبي صغير، وملابس بسيطة، ووجه تركت السنوات على ملامحه ما يكفي من الحكايات. كنت أراه كل مساء في المكان نفسه. لا يتحدث كثيرًا، ولا يبدو منتظرًا أحدًا. يراقب المارة، ويتابع الأطفال وهم يركضون في الشارع، وأحيانًا يبتسم لطفل لا يعرف اسمه. في أحد الأيام، تأخرت في العودة، فوجدته ما زال جالسًا، رغم برودة الجو. ألقيت عليه السلام، وجلست إلى جواره قليلًا. سألته: ألا تشعر بالملل من الجلوس وحدك كل هذا الوقت؟ ابتسم وقال: «الواحد لما يكبر، يا ابني، بيكتشف إن الوحدة مش دايمًا إن مفيش حد حواليك.. ساعات بتكون إن مفيش حد فاضي يسمعك». لم أعرف بماذا أجيبه. حكى لي عن أبنائه الذين تزوجوا، وعن زوجته التي رحلت منذ سنوات، وعن البيت الذي أصبح واسعًا أكثر مما ينبغي. لم يكن يشكو، ولم يطلب شفقة، كان فقط يستعيد بصوته الهادئ تفاصيل حياة كانت يومًا مزدحمة بالوجوه والأصوات. قبل أن أغادر، قال جملة لم أنسها: «أصعب حاجة مش إن الناس تنساك، أصعب حاجة إنك تبقى موجود، ومحدش يحس إن وجودك فارق». عدت إلى بيتي وأنا أفكر في وجوه كثيرة مررت بها دون أن أتوقف عندها. في آباء ينتظرون مكالمة، وأمهات يخفين حزنهن خلف سؤال عابر، وأصدقاء اعتدنا وجودهم حتى نسينا أن نسألهم إن كانوا بخير. نحن أحيانًا نظلم من نحب، لا لأننا قساة، ولكن لأننا نطمئن إلى وجودهم أكثر مما ينبغي. نؤجل السؤال، ونؤجل الزيارة، ونظن أن المحبة مفهومة دون أن نقولها. لكن الإنسان، مهما بدا قويًا، يحتاج أحيانًا إلى دليل صغير على أنه لم يصبح هامشًا في حياة الآخرين. ربما لا نستطيع أن نمنح كل من حولنا وقتًا طويلًا، لكننا نستطيع ألا نبخل عليهم بالانتباه. أن نسأل، وننصت، ونتذكر التفاصيل التي يظن أصحابها أننا نسيناها. فبعض القلوب لا تطلب الكثير من الحياة.. كل ما تريده ألا تمر سنوات عمرها الأخيرة دون أن يشعر بها أحد.