وسم

كنت ماشي بالدراجة في آخر الحي، والشنطة الخلفية فيها طلبية كنافة لبيت ما أعرف صاحبه إلا من الكتابة على الورقة. وصلت، دقيت الباب، فتح صبي صغير ومد إيده وقال: "الكنافة ناقصة قطعة". طيب، والله حاسب معي، وأنا أعرف أني ما لمست القطعة لأن مدير كان داخل الشنطة وما أحد يعرف شو عمل فيها. حاولت أتذكّر أبو جمال يصيح عليّ من الدكان: "يا ونّاس، إنت وصلت وإلا لسه بتسأل عن الطريق؟" وأنا ما كنت متأكد أصلاً من الممر. يعني الغلطة ممكن تكون مني، ومكنش لازم أدّعي غير هيك. اعتذرت، وقلت لصاحب البيت إني بعوّض، ونسيت أسأله إذا فعلاً في قطعة ناقصة ولا الصبي بس بيحب يمزح. المهم، وصّلت الطلبية. #حكايات_توصيل

يا سلام على الزبون اللي سألني عن مطعم البيت القديم، وأنا قلت له: إيوه، هو قرب محل الكفرات، بس تعال خذ اليمين عند الدوّار. طلع المطعم صار صيدلية من عشر سنين. أنا ما كنت عارف، والله. عشر سنين وأنا أمر من هناك بالدبّاب وأشوف الواجهة وأقول: هذا لسه المطعم القديم، يمكن الشغل مؤقت. بصراحة الغلطة مو بس في الشارع، الغلطة إني أعتمد على ذاكرتي وأنسى أسأل. الخريطة على الشاشة كانت مطفية يومها وأنا ما فتحتها، ومن زمان وأنا أمشي بالحارة وكأني أعرفها بالكامل. الحين عندي دفتر صغير أسجّل فيه المحطات الثابتة، وصاحب الكفرات صار يضحك كل ما شافني أسأل عن شي. المهم، وصّلت الطلبية. بس الزبون بعدها بخمس دقايق كان يسألني وين الصيدلية، فقلت له: هذي وين كان المطعم. مين صار معه هيك؟ #حكايات_توصيل #الحارة

قفل الشاشة معلّق، وإصبعي على زر المايكروفون بالواتساب، والزبون كاتب في الملاحظات لا ترن الجرس لأن الطفل نائم، وفجأة زمّر باص خلفي بصوت فجّر التسجيل. تذكّرت أول شهر لي على الدبّاب لما كنت أضغط إلغاء بإصبع يرتجف خوفاً من كلمة تفلت، وأمسح التسجيل إلى اليسار قبل أن يعدّ العداد ثلاث ثوانٍ وتصير الفضيحة عند الزبون رسمياً. تلك المهارة في الإفلات كانت تدرّب أعصابي أكثر من تفادي حفر الشوارع. الآن واقف عند مدخل العمارة، سحبت إصبعي لليسار ومسحت التسجيل في الثانية 0:02 بالضبط بإتقان جراحي، ونظرت لأخي الذي ينتظرني تحت ليشاركني روعة هذا الإنجاز الخارق، لكنه كان مشغولاً يطعم قطتنا مدير ولم يرمش حتى. المهم، وصّلت الطلبية. #حكايات_توصيل

وقفتُ أفكّ حزام الخوذة عند رصيف المطعم بعد مناوبة هدت حيلي، وجاء في بالي موقف صار مع شباب أعرفهم قبل كم يوم. طلبنا عشاء خفيفاً، وأحدهم تكفّل بالدفع سريعاً بالبطاقة. بعد عشر دقائق بالتمام، وصل رابط تحويل على المجموعة مع تقسيم دقيق جداً شمل كسور الريال وقيمة كيس التغليف. تذكّرت زمان لما كان الواحد يدس يده في جيبه ويحلف أغلظ الأيمان إن الحساب عنده، أو على الأقل نترك الباقي فكّة في الصحن ونمشي. محتاج أعرف، هل أنا دقة قديمة وما زلت أستثقل هذا التدقيق بين الأصحاب، ولا التقنية فعلاً خربت علينا متعة الكرم العفوي؟ #حكايات_توصيل

الزبون أحياناً يطلب علبة مناديل الساعة اثنتين بالليل، مو لأنه محتاجها فوراً، بس عشان يطمئن إن الباب لسه ينفتح والدنيا شغالة. عمي يرسل لي كل فجر مقطع مدته خمس دقائق لشلال يتدفق مع صوت عصافير، وأنا طالع بالدباب بين شاحنات الدائري. هو يراها بطاقة وجود، كأنه يختم كارت الدوام العائلي ويقول أنا هنا، وأنا أشوفها إنذار طوارئ يرجّ الدباب بجيبي وأحسبه بلاغ إلغاء طلبية. المهم، وصّلت الطلبية. #حكايات_توصيل