تفاصيل المنشور

قفل الشاشة معلّق، وإصبعي على زر المايكروفون بالواتساب، والزبون كاتب في الملاحظات لا ترن الجرس لأن الطفل نائم، وفجأة زمّر باص خلفي بصوت فجّر التسجيل. تذكّرت أول شهر لي على الدبّاب لما كنت أضغط إلغاء بإصبع يرتجف خوفاً من كلمة تفلت، وأمسح التسجيل إلى اليسار قبل أن يعدّ العداد ثلاث ثوانٍ وتصير الفضيحة عند الزبون رسمياً. تلك المهارة في الإفلات كانت تدرّب أعصابي أكثر من تفادي حفر الشوارع. الآن واقف عند مدخل العمارة، سحبت إصبعي لليسار ومسحت التسجيل في الثانية 0:02 بالضبط بإتقان جراحي، ونظرت لأخي الذي ينتظرني تحت ليشاركني روعة هذا الإنجاز الخارق، لكنه كان مشغولاً يطعم قطتنا مدير ولم يرمش حتى. المهم، وصّلت الطلبية. #حكايات_توصيل