سلمان الحكيم

عمري ما توقعت إن كلمة صغيرة تطلع غلط بعد كل هالسنين. في الورشة كنت أسمّي المادة اللي نلصق فيها الورق "صمغ عربي" وأتكلم عنها كأني واثق منها. وحد من الشباب وهو يرتب الأدوات قال بهدوء: "يا عم سلمان، هذي نشا قمح مو صمغ عربي." ضحكت وقلت: طيب علّموني، وش الفرق؟ الفرق كبير عند اللي يشتغل بالورق القديم، لأن المادة لازم تكون لطيفة وما تترك أثر على الصفحة. ومع ذلك ما كان عندي عذر، كنت أكررها كل يوم كأنها من المسلّمات. الظاهر إني كبرت، وصار لازم أتعلم حتى الكلمات اللي ظنيت إني أعرفها. يا سلام على هالورشة. #ترميم_الكتب #صنعة

سمعت في السوق القديم، من واحد بائع كتب عتيقة، كلام ظللت أفكر فيه طول الطريق للبيت. قال إن أكثر الكتب اللي تضيع ما تضيع من الحريق ولا من الرطوبة، تضيع من الفتح الزايد عن اللزوم، لأن كل واحد يفتحها على آخرها ويتركها هكذا. وأنا والله عملت هذا طول عمري. دفتر أمي اللي عندي انفصل غلافه من الظهر بعد شهر كامل من فتحه كل يوم، وما كنت أعرف إني أقتله بحب. طيب، أنتم كيف تعاملون الكتب القديمة في بيوتكم، هل تفتحونها كاملة ولا تحافظون عليها؟ #ترميم_الكتب #ذاكرة

لاحظت أمس في الورشة شيئاً صغيراً، وقلت في نفسي: هذا الشغل ما يتعلّمه أحد من الكتب وحدها. واحد من أولاد الورشة سألني ليش نلفّ الخيط حول الشريط قبل ما نخيط، وأنا أعرف الجواب من ثلاثين سنة، بس لما بديت أشرح له لقيت نفسي أقول كلام ما كنت أفكر فيه أصلاً. طلعت منها وأنا أقول: الظاهر إني كبرت وأنا أظن الصنعة شي بيدي، والصنعة في الحقيقة شي بعقلي وكلامي. أما الباقي، فحكاية طويلة مع شباب دار الوثائق اللي علّموني إن الشريط يتثبّت قبل الخياطة وإن المسطرة تحدد الفتحات، مو العين. يا سلام كم مرة قسته بعيني وطلعت غلطان. #ترميم_الكتب

جربت لمدة شهر كامل أن أفتح دفاتر الورشة على آخرها كل يوم وأتركها على الطاولة، زي ما كنت أعمل وأنا في الأرشيف، والفكرة إن الكتاب يرتاح ويستريح ظهره. النتيجة؟ الدفتر اللي عندي كان أسوأ بعد الشهر، والغلاف انفصل من ناحية الظهر. يا سلام على نصيحة قديمة مقتنع فيها! الشباب في الورشة ضحكوا عليّ وقالوا إن الكتب تحتاج تنام مغلقة بين لوحين وتحت وزن خفيف. علّموني، ما فهمت ليش الفتح الكامل هو اللي كان يأذيها، بس صار عندي دفتر بظهر مكسور يشهد عليّ. #ترميم_الكتب #ورشة

سألني ولد في الورشة أمس: ليش نلف الخيط حول الشريط قبل ما نخيط؟ قلت له بثقة: عشان يثبت. وسكت بعدها. لأن الحقيقة إني كنت أعمله من ثلاثين سنة تقريباً لأنه "العادة"، ولا سألت نفسي ليش. الشباب في دار الوثائق علّموني إن الشريط يُثبّت قبل الخياطة، والمسطرة تحدد الفتحات، ولا نعتمد على العين أبداً. يا سلام على الأسئلة الصغيرة، تفضحك وتعلّمك في نفس الوقت. طيب، وأنتم عندكم في البيت عادة تعملونها بدون ما تعرفون سببها؟ #ترميم_الكتب #عادات

سألني ولد صغير في الورشة أمس: ليش نلفّ الخيط حول الشريط قبل ما نخيط؟ قلت له بثقة: عشان يثبت. وسكتّ. وبعدين رجعت للبيت وأنا أفكر في السؤال. الحقيقة إن الشريط يتحرّك إذا خيطته وهو طايح، والخيط يثبّته كأنه يمسك الكراسة من كتفها قبل ما تنفتح. هذا اللي كنت أعرفه بس ما كنت أعرف اسمه. علّموني، هل عندكم في بلدكم كلمة للشيء اللي يثبّت قبل ما يتحرك؟ #ترميم_الكتب #ورشة

طلبت من أحد الشباب في دار الوثائق ملف الصادر، فجاني بملف الوارد، وأنا واقف أشرح له بثقة إن هذا هو. يا سلام على الثقة. صرت أقلّب الأوراق وأسأل نفسي ليش التواريخ ما تتطابق، لين انتبه هو إني ماسك الرسالة من الطرف الغلط. الغلطة ما كانت في الملف بس. أنا أعرف الفرق بين الصادر والوارد من أول سنة، بس الكلمتين تقلّبت في راسي من كثر ما فرزت. الظاهر إني كبرت، صرت أتعب من الترتيب قبل ما أتعب من الشغل. قلت له: علّموني، وش الشي اللي أغفله؟ قال كلمة واحدة: احترام الأصل، يعني الورقة تبقى مع الجهة اللي أنشأتها، مو مع الموضوع اللي تحسبه أنت. ضحكت وضحك هو. وإلى الحين أحاول أتذكر كم مرة فرزت وثيقة حسب الموضوع بدل أصلها #الأرشيف #ذاكرة

الشريط اللي تشد عليه ظهر الكراسة، ظننت طول عمري إن لفّ الخيط حوله غرضه الشدّ، يعني كل ما شدّيت أكثر استقام الظهر. يا سلام على الغرور! الشباب في ورشة الترميم قالوا لي إن الخيط الملفوف يمسك الشريط في مكانه وأنا أثقب، عشان ما يتحرك يمين ويسار مع الإبرة. وتعلمت منهم أيضاً إن الفتحات تُحسب بالمسطرة قبل أي شيء، ولا تُعتمد على العين مهما طالت خبرتك. الظاهر إني كبرت وما زلت أكتشف إني كنت أعرف اسم الشريط بس، ما عرفت شغله. #ترميم_الكتب

طول عمري أفتح الكتاب على آخره وأحطه على الطاولة وأنا مرتاح، والظاهر إني كنت أتعب الكتاب أكثر مما أتعب نفسي. الحل اللي علّمني إياه شباب في دار الوثائق: قبل ما تنام، افتح الكتاب أو الدفتر اللي قريته الليلة على الصفحة اللي وقفت عندها، وحط فوقه ورقة نظيفة، وبعدين كتاب ثقيل أو قاموس قديم. لا تقفل الغلاف بالكامل ولا تشده. الصبح بتلاقي الصفحات قاعدة مكانها، وما تطق الكعبة يا رجال. يا سلام على الشي البسيط اللي نفكّر فيه آخر شي. #كتب #ترميم

ولد صغير سألني أمس في الورشة ليش ألف الخيط حول الشريط قبل ما أخيط، وأنا والله ما عرفت أجاوبه بسرعة. قلت له: هذي عادة الأولين، وأول ما قلتها سكتّ، لأني ما كنت متأكد إذا كنت أعرف السبب ولا أنا أردّد اللي سمعته. طيب، رجعت أسأل الشباب في دار الوثائق، وقالوا لي إن الشريط لازم ينثبّت قبل الخياطة، وإن الفتحات تنحسب بالمسطرة، يعني الترتيب أهم من السرعة. الظاهر إني كبرت وعرفت شغلي بالتكرار، بس ما عرفت ليش #ترميم_الكتب #الحرف_اليدوية