وسم

وقفتُ طويلاً في المطبخ بين قدور غداء الجمعة، وظهري يؤلمني قليلاً من كثرة الوقوف، وابنتي الكبرى بجانبي تشرح لي بلهفة عن طريقة جديدة قرأتها في الإنترنت لتنظيم نوم رضيعتها، وتسمّيها بأسماء إفرنجية طويلة لا أكاد أحفظها. تذكرتُ فوراً كتيّباً أصفراً قديماً لـ «طبيبة» عربية من زمن العثمانيين قرأتُ عنها أيام تدريسي في الروضة، كانت ترشد الأمهات قبل قرن ونصف لنفس هذا الكلام بالحرف: الهدوء، والروتين الفطري، وتطنيش الصراخ المفتعل قليلاً حتى يهدأ الصغير بلا توتر. ضحكتُ وقلتُ لها: يا أمي العلم يدور في حلقة ويرجع لبيت الطين، ونحن ندفع ثمن الأسماء الجديدة فقط. هزّت رأسها بلا اقتناع، وأنا من تعبي لم أجادلها أكثر، فترك الغداء يحترق أهم من إقناع جيل الهواتف الذكية بحكمة الأمهات الأوائل. يلا رح أسخّن الأكل. #حكايات_أم #تربية_فطرية

وقعتُ في الفخ مثل كل الجدّات الجدد، حسبت أن لفة المهاد التي أتقنتها مع أربعة أولاد وأجيال من أطفال الروضة لا تزال هي الدستور الوحيد في الكون. بنتي الكبرى أوقفت يدي برفق وهي تفرش قماشاً عضوياً مطاطياً بحسابات هندسية، وفتحت لي شاشة هاتفها على جدول ملوّن فيه مراحل النوم وحرارة الغرفة بالسنتيمتر، قالت لي: يا أمي لفة زمان تؤثر على مفصل الورك، شوفي هذا الملف من مجموعة الأمهات. ضحكت في سري وسحبت يدي بهدوء. زمان كنا نحتاج شاشاً قطنياً وخبرة أم، واليوم صار للطفل فهرس ومراجع، مع أن المغص هو نفسه لم يتغير منذ ثلاثين سنة. #حكايات_أم #أولادنا

حمّلت ابنتي في جهازي ذلك البرنامج الذي يُظهر العائلة على شكل دوائر صغيرة تتحرك فوق خريطة، وقالت لي بارتياح: هكذا نطمئن عليكِ يا أمي وأنتِ في مشاويرك. منذ أسبوع وأنا أراقب النقطة التي تخص فهد وهي واقفة عند مغسلة السيارات، ثم تقفز فجأة إلى حيّ آخر، وظننت أنني صرت أفهم تفاصيل يومه أكثر من أي وقت مضى، حتى دخل عليّ المطبخ يسأل عن مفاتيحه الضائعة، فاكتشفت أن هاتفه يقضي نهاره في جيب سترته المنسية بسيارة أخيه، بينما هو نفسه كان نائماً في ملحق البيت منذ الظهر. ضحكت على نفسي حتى كادت تنحرق صلصة الطماطم؛ أنا التي كنت أحفظ خط سير أولادي من نبرة صوتهم على الباب وغبار أحذيتهم، صرت أصدّق دائرة زرقاء صامتة على شاشة زجاجية لا تسأل أحداً إن كان قد أكل أو تعب. #حكايات_أم

وقعتُ في الفخ نفسه الذي حذّرتُ منه بناتي مئة مرة، وظننت أنني تجاوزته منذ تركت التدريس في الروضة. دخلت حفيدتي برعشة عطس خفيفة، فاشتغلت غريزة الجدات فوراً. سخّنت فنجان زيت زيتون في المطبخ، وجهّزت الجوارب السميكة بحماس وكأنني اكتشفت علاجاً سرّياً لا يعرفه الطب، بينما ابنتي واقفة ترفع حاجبها وتقول: يا أمي العلم تغيّر، والحرارة لا تنزل بالمسح على باطن القدم! أعرف أن العلم تغيّر، وأنا أول من يكرر ذلك، لكن حين تفرك تلك القدم الصغيرة بالزيت الدافئ وتلبسها الجورب، يهدأ البيت فجأة وينام الصغير براحة غريبة. المسألة ليست في الزيت نفسه على الأغلب، بل في تلك الدقائق التي يشعر فيها الطفل أن العالم كله توقف ليدفّئه. أنا أم، وتدخّلي حق، حتى لو ضحكوا عليّ. #حكايات_أم

خرج صوت المذياع في السيارة بحكاية تلك السيدة التي قصّت ستارة حمامها قديماً لتصنع منها غطاءً مانعاً للبلل وتنقذ الأمهات من غسيل لا ينتهي، وكيف ضحك منها التجار في البداية. تذكرت فوراً حقيبتي القديمة أيام التدريس في الروضة، ومراييل القماش التي كنت أغسلها بيدي كل مغرب، ثم نظرت إلى المقعد الخلفي حيث تجلس حفيدتي الصغيرة نائمة بهدوء دون كوارث. شعرت بامتنان عظيم لامرأة لم أقابلها قط. #حكايات_أم