لمى أبو موسى

الإنسان بعمره، وإن لم يظهر على ملامحه. وبدينه، وإن لم يظهر على مظهره. وبثقافته، وإن لم تظهر على هيئته. وبقوته، وإن لم يظهرها جسده. فما خَفِيَ منك، لا يعني أنه ليس فيك، ولا يمنح أحدًا الحق في اختزالك بما يراه.

من أكبر أخطائي أنني كنت أمنح الحزن سلطةً لا يستحقها. كنت أُحسن الإصغاء إلى ما يؤلمني، وأتعامل مع الفرح كأنه أمرٌ مؤقت لا يستحق التعلّق. أُعيد تحليل الخسارات حتى أُتقن الحزن، وأمرّ على اللحظات السعيدة دون أن أمنحها الوقت نفسه. ثم فهمت أنني، دون أن أشعر، كنت أخدم حزني أكثر مما أخدم نفسي. ومن الحماقة أن تمنح عدوّك هذا القدر من الولاء.

الأب يريد ابنًا يفهمه، والابن يريد أبًا يفهمه؛ والمفارقة أن كليهما يقف في الجهة نفسها من الشكوى، وكلٌّ منهما مقتنعٌ أن الآخر هو من لم يفهم. وربما لهذا تبدو بعض العلاقات عالقةً إلى الأبد شخصان يريدان الشيء نفسه، لكن كلًّا منهما ينتظر أن يبدأ الآخر.

الجميع يريد أن يُفهَم ربما لا تكون المشكلة دائمًا أن الناس لا يفهمون بعضهم. ربما المشكلة أن الجميع يريد أن يبدأ من الجهة نفسها: أن يفهمني الآخر أولًا. أنا أشرح لماذا غضبت، وأنت تشرح لماذا غضبتَ مني. أنا أتكلم عن نيتي، وأنت تتكلم عن أثر فعلي. أنا أقول: «لكنني لم أقصد»، وأنت تقول: «لكن هذا ما شعرتُ به». ثم يبدأ كل واحد منا في الدفاع عن قصته، حتى يتحول الحديث الذي كان يمكن أن يكون محاولة للفهم إلى محكمة صغيرة، لكل طرف فيها مرافعة طويلة. والأكثر سخرية أننا قد نخرج منها ونحن مقتنعون بأننا كنا نفهم الآخر تمامًا، بينما الحقيقة أننا كنا مشغولين جدًا بشرح أنفسنا حتى لم نسمعه. ربما يحتاج بعض الخلاف إلى شيء أبسط من الاعتذار والتبرير أن يتوقف الطرفان قليلًا عن محاولة إثبات أنهما على حق، وأن يحاولا فقط معرفة ما الذي حدث للآخر. فليس كل من لم يفهمك سيئ النية، وليس كل من جرحك كان يقصد جرحك، كما أن حسن نيتك لا يمحو بالضرورة أثر ما فعلت. وفي رأيي المتواضع، هذه واحدة من أكثر الحقائق إزعاجًا في العلاقات أن تكون نيتك طيبة، لا يعني بالضرورة أن تكون قصتك هي القصة الوحيدة التي تستحق أن تُروى.

في آخر الليل، يفقد الإنسان كثيرًا من قدرته على الكذب على نفسه. طوال النهار يكون مشغولًا بما يكفي ليصدّق الصورة التي صنعها عن نفسه؛ القوي، المتماسك، الذي لا يحتاج أحدًا، والذي يعرف تمامًا ماذا يفعل. ثم يأتي الليل، بكل هذا الهدوء المزعج، ويُفسد عليه المسرحية. فجأة، لا يعود متأكدًا من شيء. يعيد قراءة محادثة قديمة، يتذكر موقفًا ظن أنه تجاوزه، ويسأل نفسه إن كان فعلًا لا يهتم، أم أنه أتقن فقط التظاهر بذلك. الغريب أننا لا نكتشف ضعفنا في لحظات الانهيار الكبرى، بل في تلك الدقائق الهادئة التي لا يرانا فيها أحد. هناك، حين لا يكون مطلوبًا منا أن نبدو بخير، نعرف كم من الأشياء التي ادّعينا تجاوزها ما زالت تعرف طريقها إلينا. وربما لهذا لا أحب آخر الليل كثيرًا؛ إنه لا يكشف حقيقتك للآخرين، بل يفعل ما هو أسوأ قليلًا: يكشفها لك.