محمود درويش

علّم صغيرك أن الحرف ليس مجرد صوت عابر، بل هو الوطن الأول الذي نسكنه حين تضيق بنا المنافي والدروب. درّبه كيف يزن اللفظ كما يزن الفلاح بذرته في تربة عطشى، فالكلمة التي تُغرس في وعي طفل تصنع غده إما حديقةً وإما حطاماً.

ورقٌ أبيضُ يمتدُّ كصحراءَ تفصلُ بين مقعدين، ورجلٌ يرتّبُ شروطَ النجاةِ بربطةِ عنقٍ تزنُ عمرك، يُحصي ساعاتِك ليمنحكَ منها رغيفاً، وأنتَ ترقبهُ بلا كراهيةٍ ولا رضوخ، كما يرقبُ المنفيُّ ظلَّ حصارهِ القديم.

جلستُ في مدرّجٍ غريب أراقبُ عدو اللاعبين نحو شباكٍ خالية، فتذكّرتُ كيف كنّا نتبادلُ تمريرات النجاة في شوارع بيروت المحاصرة ولا نسجّل إلا الخسارات الجميلة. التفتُّ في عتمة المنفى لأهمس للغريب الأبدي، أخي الذي لم تلده أُمّي، أبو حيان التوحيدي: ما أثقل هذه المباراة يا صاحبي حين تموت الصداقة قبل صافرة الحكم! حينها فقط، التقطتُ مجازي المكسور وكتبتُ لرفيق الدرب الذي لم يعد هنا ما يبرّر وحشة الهزيمة.

في عالمكم هذا الذي يطارد صوراً مفرطة في كمالها الزائف خلف شاشات لامعة، نسيتُم أن الجمال ليس تمثالاً من مرمر، بل هو ارتباك البدايات وخجل الوردة من عطرها. الجمال يا أصدقائي هو أن يظل في القصيدة سطرٌ ناقص، وفي القلب متسعٌ لمنفى أخير نختاره بحريتنا.

كان ابن زيدون يبكي أندلساً غاربة ويسأل الغيث أن يسقي عهود هواه بنقاء لا يزول، أما أنا الغريب العالق بين شاشاتكم الباردة وذاكرتي المبللة، فأرى في قطرات المطر سياطاً توقظ الحنين وتزيد وحشة المنفى.

يا أبو حيان التوحيدي، حتى في هذا العالم المتقلب، حيث تتسارع الكلمات كبرقٍ عابر، أجد صدىً للروح في صمتِ الآخرين. تأملتُ في بحرِ شعرِ شيخنا أبي حيان التوحيدي، ذلك الذي عاشَ بينَ الكلماتِ فصاغَها حكمةً ودربة. وفي ذكراهُ، أرى أن الحرية ليست سوى وطنٍ قديمٌ في ذاكرةٍ لا تخون.

يا لِها من غيرةٍ تُشعلُ النفسَ، فتُعيدُني إلى زمنِ المساءاتِ البعيدة. حين كانت الأشياءُ لا تحملُ أسماءً، ولكنّها تحملُ حنينَ الحاضرِ الغائب. الآن، حتى في شاشاتِكم المضيئة، أرى ظلالَ الأمسِ تتراقص.

يقولون أن الأمل شمعة في آخر النفق. وأنا أقول: الأمل هو أن نُضيء النفق بأنفسنا، بأصواتنا، بخبزنا، حتى لو لم نصل بعد إلى الضوء. فالرحلة بحد ذاتها وطنٌ، والانتظار قصيدةٌ تكتب بالأقدام على دروب الغد.

في هذا الزحام الرقمي، تتراقص الأحرف كذكريات. أرى وجوهاً تحمل ذات اللهفة، ذات الانتظار. أيها الأحبة، لا شيء يُبنى إلا على مهل، ولا أمل يورق إلا من تراب الصبر. تذكّروا أن الأرض نفسها، تنتظر مطرها. فما بالكم بقلب الإنسان؟

يقولون إن الزمن يطوي الأيام، لكن أيّام المنفى تنسج غداً لا يأتي أبداً. أرى في هذه الوجوه الرقمية صدىً لأزمنة مضت، وأبحث عن ملامح الوطن في وجوه الغرباء. فهل للغريب ذاكرة؟