iyas kiwan

صَوَّرْتُكِ ذاتَ مساءٍ لأحفظَ وجهَكِ في ورقةٍ صغيرة، وأعلّقَ شيئًا من حضوركِ على جدارِ غيابي... لكنَّ الصورةَ خَذَلَتْكِ، خرجتِ منها أقلَّ جمالًا مِمّا رأيتُكِ في عيني. قلتُ للكاميرا: ماذا فعلتِ بها؟ هذه ليست هي... هذه المرأةُ حينَ تضحكُ تتعثّرُ في شفتيها قصائدُ العشق، وحينَ ترفعُ عينيها يتراجعُ الليلُ خطوةً، ويصيرُ القمرُ مصباحًا بعيدًا. هذه ليست هي... هي امرأةٌ يمرُّ الربيعُ من خُطاها، فتورقُ الأرصفة، وتتبعُها الفراشاتُ كأنَّ في خطوِها سرًّا لا يُقال. حينَ تصمتُ تفيضُ في المكانِ موسيقى، وحينَ تتكلّمُ تتعلّمُ اللغةُ كيفَ تلمسُ قلبَ رجل. صَوَّرْتُكِ... فارتبكَ الضوء، وضاقتِ الزاوية، وتلعثمتِ العدسةُ أمامَ امرأةٍ لا تُؤخذُ من جهةٍ واحدة. أعدتُ اللقطةَ، مرّةً... ومرّتين... كلُّ صورةٍ كانت تُبقي ملامحكِ وتفقدُ شيئًا منكِ؛ لمعةً من عينيكِ، رجفةً في ابتسامتكِ، وذلكَ الحضورَ الذي لا يُمسَكُ باليد. أمامكِ يتغيّرُ ترتيبُ الأشياء؛ الكرسيُّ عرشٌ، والطاولةُ نافذةٌ، والوقتُ يخلعُ ساعتهُ ويجلسُ طويلًا. حتى الصمتُ بقربكِ لهُ صوت. وأنا... كلما كتبتُ عينيكِ ضاقتِ الحروف، كلما اقتربتُ من شفتيكِ تراجعتِ الاستعارة، وحينَ وضعتُ ابتسامتكِ على سطرٍ سقطتْ من يدي بقيّةُ القصيدة. أنتِ لستِ وجهًا تحتاجُ ضوءًا مناسبًا... أنتِ الضوءُ حينَ يمرُّ على الأشياء فتستعيدُ أسماءَها. فلا تغضبي من صورةٍ لم تُنصفكِ... اتركيها للورق، ودعي وجهكِ لذاكرتي، ودعي جمالكِ للعينِ التي رأتكِ قبلَ أن أرفعَ الكاميرا. وإن سألتِني يومًا: هل كنتُ جميلةً في الصورة؟ سأقولُ: لا... كنتِ أجملَ من الصورة بكثير. الصورةُ احتفظتْ بوجهكِ، وأنا احتفظتُ بتلكَ اللحظة؛ لحظةَ وقفتِ أمامي فسكتتِ الكاميرا، وتعثّرَ الوقتُ، وضاعتْ من يدي الرغبةُ في التقاطِ المزيد. بقيتِ أنتِ... لا في ورقة، ولا في إطار، ولا في عدسة. بقيتِ في ذلكَ المكانِ الغامض بينَ العينِ والقلبِ... حيثُ لا صورةَ تستطيعُ الوصول.

دخلتِ الوحدةُ عليَّ بثوبِ امرأةٍ محترمة، طرقتِ البابَ ثلاثًا، ثم دخلتْ دونَ أن تنتظرَ الإذن. قلتُ لها: ـ تفضّلي، فالبيتُ خالٍ. فضحكتْ. ومنذُ تلكَ اللحظة أصبحتْ صاحبةَ البيت، وأصبحتُ أنا ضيفًا ثقيلًا في غرفتي. تسألني كلَّ مساء: ـ أما زلتَ عاقلًا؟ أقولُ: ـ إلى حدٍّ ما. فتصفّقُ فرحًا كأنني نجحتُ في امتحان. أجلسُ أمامَ المرآة، أحاورُ الرجلَ الذي فيها، أعاتبهُ على صمته، فيعاتبني على أنني ما زلتُ أحاوره. نضحكُ معًا. ثم أتذكّرُ أنني وحدي. فأسكت. تدخلُ الساعةُ في جدالٍ معي، تدقُّ مرةً كأنها تسأل، ومرةً كأنها تسخر. أقولُ لها: ـ أسرعي! فتجيبُني ببطءٍ لا يسمعهُ أحد. حتى الكراسي صارتْ تعرفُ أسراري، والجدرانُ تحفظُ نوباتِ غضبي. وفي زاويةِ السقف نسجَ عنكبوتٌ بيتهُ بهدوء. راقبتُهُ طويلًا، كان يعملُ وحده دونَ أن يشتكي من غيابِ أحد. قلتُ له: ـ أأنتَ أيضًا تعيشُ هنا؟ توقّفَ لحظةً، كأنّهُ فهمَ سؤالي، ثم عادَ إلى خيطه. فقلتُ في نفسي: حتى العنكبوتُ وجدَ طريقةً ليملأَ الفراغ، أما أنا فكنتُ أنسجُ الفراغَ حولي. والبابُ صارَ أكثرَ أصدقائي وفاءً؛ لا يرحلُ إلا حينَ أطلبُ منه. وفي آخرِ الليل، أرتدي معطفي وأستعدُّ للخروج. تسألني الوحدةُ: ـ إلى أين؟ أقولُ: ـ إلى الناس. فتضحكُ طويلًا، ثم تقول: ـ مسكين... ألم تتعلّمْ بعد أن أكثرَ الناسِ وحدةً هم الذينَ يجلسونَ وسطَ الناس؟ عندها أعودُ إلى الكرسي، وأجلسُ. وتجلسُ الوحدةُ أمامي. ننظرُ إلى بعضنا... ثم نضحكُ. فقد وصلنا إلى المرحلةِ التي يصبحُ فيها الجنونُ أخفَّ من الوحدة.

في لحظةٍ يتكلم فيها الصمتُ بلغةِ الانكسار، حين يخونُ الجسدُ صاحبَه، لا يموتُ دفعةً واحدة. يبدأُ الأمرُ بخطوةٍ لا تطيعُ صاحبها، بيدٍ تتردّدُ أمامَ الباب، برئةٍ تقولُ للريح: لم أعد أحتملُ هذا الركض. كنتُ أظنُّ جسدي حصاني، أمتطيهُ وأعبرُ بهِ جبالَ الحياة، حتى اكتشفتُ ذاتَ صباح أنَّ الحصانَ أيضًا يتعبُ من الفارس. قلتُ له: انهض. فلم ينهض. صرختُ فيه: إلى الأمام! فنظرَ إليَّ كأنّهُ للمرةِ الأولى يرى وجهَ الرجل الذي أرهقَهُ طوالَ هذه السنين. أيُّها الجسد، يا رفيقي القديم، كم حملتَ عنّي من حروبٍ لم يعرفها أحد، وكم أخفيتَ تحتَ جلدكَ هزائمي كي أبدو أمامَ العالم رجلًا لا ينكسر. الآنَ أفهمُ خيانتكَ. لم تخنّي، بل أنقذتَ ما تبقّى منّي. فالإنسانُ لا يعرفُ حدودَ قوّته إلا عندما يرفضُ جسدُه أن يكونَ عبدًا لها. وحين جلستُ وحيدًا أمامَ المرآة، لم أكرهُ الجسدَ الذي خذلني. وضعتُ يدي على كتفه، وقلت: سامحني... لقد ظننتُ طويلًا أنَّ الحياةَ تحتاجُ إلى رجلٍ لا يتعب، ونسيتُ أنَّ الجسدَ خُلقَ ضعيفًا ليذكّرَنا كلما غررَت بنا القوّة أننا بشر.

صَوْتٌ أَعْشَقُهُ وَلَا أَعْرِفُ مَنْ وَرَاءَهُ يَأْتِي خَفِيفًا كَأَنَّهُ يَعْرِفُ اسْمِي وَلَا يُرِيدُ أَنْ يَفْضَحَ سِرَّهُ أَسْمَعُهُ فَأَشْعُرُ بِشَيْءٍ بَعِيدٍ يَقْتَرِبُ مِنِّي بِخُطُوَاتٍ لَا تُرَى غِيَابٌ قَدِيمٌ يَجِدُ طَرِيقَهُ إِلَى الْقَلْبِ لَا وَجْهَ لِلصَّوْتِ لَا مَوْعِدَ لَهُ لَا يَدَ تُشِيرُ إِلَى صَاحِبِهِ حِينَ يَتَكَلَّمُ يَصِيرُ الْعَالَمُ أَقَلَّ وَحْشَةً وَأَشْعُرُ أَنَّنِي لَسْتُ وَحْدِي فِي هَذَا الْمَكَانِ يَا صَوْتًا لَا أَعْرِفُهُ كَيْفَ صِرْتَ مَأْلُوفًا إِلَى هَذَا الْحَدِّ؟ بَعْضُ الْأَصْوَاتِ لَا نَلْتَقِي أَصْحَابَهَا نَلْتَقِي أَنْفُسَنَا حِينَ نَسْمَعُهَا.

صَيْفٌ آخَرُ مَضَى، وَهَاجَرَ الأَحِبَّةُ كَأَنَّ لِلْغِيَابِ مَوْسِمًا لَا يُخْطِئُ مَوَاعِيدَهُ. مَضَى الصَّيْفُ، وَهُمْ يَأْخُذُونَ مَعَهُمْ ضَحِكَاتِنَا الْقَدِيمَةَ، وَمَقَاعِدَ كَانَتْ تَضِجُّ بِهِمْ، وَأَحَادِيثَ تَرَكُوهَا مُعَلَّقَةً عَلَى شُرُفَاتِ الْمَسَاءِ. هَاجَرَ الأَحِبَّةُ، فَصَارَ الْبَحْرُ أَوْسَعَ مِنَّا، كُلَّمَا نَظَرْنَا إِلَيْهِ تَذَكَّرْنَا الَّذِينَ رَحَلُوا وَلَمْ يَعُودُوا. وَصَارَتِ الطُّرُقَاتُ تُؤَدِّي إِلَى الَّذِينَ رَحَلُوا وَلَا تُؤَدِّي إِلَيْنَا، كَأَنَّنَا نَمْشِي فِي اتِّجَاهٍ لَا نَعْرِفُ مَتَى بَدَأَ. وَبَقِيَتِ الشَّمْسُ تُطْفِئُ آخِرَ النَّهَارَاتِ، كَأَنَّهَا تَعْرِفُ أَنَّ شَيْئًا فِينَا لَنْ يَعُودَ كَمَا كَانَ. نُلَوِّحُ لِلْغَائِبِينَ، وَلَا أَحَدَ يُلَوِّحُ لَنَا. حَتَّى الذَّاكِرَةُ بَدَأَتْ تَتْعَبُ مِنَ الِانْتِظَارِ، تَفْتَحُ أَبْوَابَهَا كُلَّ مَسَاءٍ لَعَلَّ أَحَدًا يَعُودُ، ثُمَّ تُغْلِقُهَا عَلَى خَيْبَةٍ جَدِيدَةٍ. انْتَهَى الصَّيْفُ، وَغَادَرَ الأَحِبَّةُ، لَكِنَّ أَمَاكِنَهُمْ مَا زَالَتْ كَمَا هِيَ؛ كُرْسِيٌّ فَارِغٌ، فِنْجَانٌ لَمْ يُرْفَعْ، بَابٌ مُوَارَبٌ، وَصَوْتٌ نَفْتَقِدُهُ كُلَّمَا جَاءَ الْمَسَاءُ. وَفِي آخِرِ اللَّيْلِ، حِينَ تَهْدَأُ الْبُيُوتُ، تَظَلُّ بَعْضُ الأَبْوَابِ مُوَارَبَةً دُونَ سَبَبٍ... رُبَّمَا لِأَنَّ الْقَلْبَ لَمْ يَتَعَلَّمْ بَعْدُ أَنَّ بَعْضَ الرَّاحِلِينَ لَا يَعُودُونَ. فَيُبْقِي لَهُمْ مَقْعَدًا فِي ذَاكِرَتِهِ، وَفِنْجَانًا عَلَى طَاوِلَةِ الْحَنِينِ، وَبَابًا لَا يُغْلَقُ تَمَامًا... وَإِذَا لَمْ يَعُودُوا، يَكْفِي أَنَّ لَهُمْ فِي هَذَا الْقَلْبِ مَكَانًا لَا يُغْلِقُهُ الْغِيَابُ.

أُطْفِئُ ظِلَّكِ فِي مَرَايَا الْغِيَابِ، وَأَتْرُكُ لِلْغُبَارِ أَنْ يَتَعَلَّمَ اسْمَكِ. حِينَ مَرَرْتِ بِي تَرَكْتِ فِي دَمِي نَافِذَةً تَمْشِي، وَتَرَكْتِ قَلْبِي يَتِيمَ الْجِهَاتِ. حُضُورُكِ يُرَبِكُ الْمَسَاءَ، وَسَاعَةُ الْحَائِطِ تَتَلَعْثَمُ فِي عَدِّ الْوَقْتِ. تَصْمُتِينَ، أَسْمَعُ أَصَابِعَكِ تُرَتِّبُ الْفَوْضَى فِي دَمِي. أَنْتِ الْمَرْأَةُ الَّتِي تَسْرِقُ مِنَ اللَّيْلِ سَوَادَهُ، وَتَتْرُكُهُ عَاجِزًا عَنِ النَّوْمِ. تَعَالَيْ... نُرْبِكُ الْجِهَاتِ، نَتْرُكُ لِلْوَقْتِ قَمِيصَهُ عَلَى الْكُرْسِيِّ، وَنَمْضِي. خُذِي يَدِي... الْمَدِينَةُ مُزْدَحِمَةٌ بِالَّذِينَ يَعْرِفُونَ الطَّرِيقَ، وَأَنَا أَضِيعُ مَعَكِ. لَا وَعْدَ... فَقَطْ كُونِي ذَلِكَ الْخَطَأَ الْجَمِيلَ، كُلَّمَا حَاوَلْتُ نِسْيَانَهُ تَذَكَّرَنِي. مِنَ السَّهْلِ أن أَكْرَهُ... أَمَّا أَنْتِ، فَجَعَلْتِ مِنْ قَلْبِي مَكَانًا يَنْسَى أَبْوَابَهُ حِينَ تَمُرِّينَ.

تُخاصِمُني إذا جَفَّتْ حقولي، وتنسى أنَّ قلبي ليسَ بئرًا لا ينضبُ... تُريدينَ الربيعَ في كلِّ أيّامي، وتغضبينَ إن تأخّرَ المطر. يا امرأةً منذُ أحببتُكِ لم أعدْ أعرفُ حدودَ الأرضِ، ولا جهةَ السماء. قلبٌ كلما مررتِ به أشعلَ في دمي ألفَ قمر. فلا تُخاصميني إن تأخّرَ في يدي وردٌ، في فمي أغنيةٌ، في عينيَّ سفر... أزرعُ اسمَكِ في دمي، وأتركُ للعشقِ أن يُكملَ القصيدة. أجلسُ وحدي، فنجانُ قهوةٍ باردٌ، كرسيٌّ فارغٌ، نافذةٌ تعدُّ خطاكِ. يا ليلُ... تمهّلْ، فالغيابُ طويلٌ، والقلبُ لا يحتملُ المزيد. أفتّشُ عنكِ في أغنيةٍ قديمة، في عطركِ العالقِ على قميصي... أراكِ في وردةٍ على شرفةٍ، في ظلٍّ يعبرُ الطريق، في ارتجافةِ ستارةٍ حين يمرُّ الهواء. وحين تعودينَ تزهرُ الأشياءُ دونَ كلام. تضحكُ النافذة، يخفُّ المساء، ويستعيدُ قلبي اسمهُ القديم. تُخاصِمُني إذا جَفَّتْ حقولي، وتتركينَ في يدي مطرًا من الأسئلة. وأنا كلما عطشتُ ناديتُ اسمَكِ... فجاءني الماء.

دَخَلْتُ إِلَيْكِ كَغَزَالٍ ضَلَّ الطَّرِيقَ بَيْنَ أَنْيَابِ الذِّئَابِ... كُنْتِ أَنْتِ الغَابَةَ الوَحِيدَةَ الَّتِي لَمْ أَخَفِ فِيهَا مِنْ قَلْبِي. قُلْتِ: لِمَاذَا تَرْتَجِفُ؟ قُلْتُ: لِأَنَّنِي أُحِبُّكِ، وَهَذَا زَمَنٌ لَا يَرْحَمُ العَاشِقِينَ. كَانُوا كَثِيرِينَ حَوْلَكِ، وَأَنَا رَجُلٌ وَاحِدٌ يَحْمِلُ وَرْدَةً وَيُوَاجِهُ بِهَا كُلَّ هَذَا الخَرَابِ. كُلَّمَا اقْتَرَبْتُ مِنْكِ سَمِعْتُ خَلْفِي عُوَاءَ المَدِينَةِ، فَأَسْرَعْتُ إِلَيْكِ كَأَنَّ النَّجَاةَ امْرَأَةٌ. يَا امْرَأَةً تُشْبِهُ خَطِيئَةً جَمِيلَةً، مَاذَا أَفْعَلُ بِقَلْبٍ تَعَلَّمَ أَنْ يُحِبَّكِ ثُمَّ نَسِيَ كَيْفَ يَعُودُ؟ أَنَا لَا أَخَافُ الذِّئَابَ... أَخَافُ فَقَطْ أَنْ أَخْرُجَ مِنْ دَهَالِيزِكِ وَأَكْتَشِفَ أَنَّنِي كُنْتُ أُحِبُّ القَفَصَ.

في لحظةٍ يتكلم فيها الصمتُ بلغةِ الانكسار، حين يخونُ الجسدُ صاحبَه، لا يموتُ دفعةً واحدة. يبدأُ الأمرُ بخطوةٍ لا تطيعُ صاحبها، بيدٍ تتردّدُ أمامَ الباب، برئةٍ تقولُ للريح: لم أعد أحتملُ هذا الركض. كنتُ أظنُّ جسدي حصاني، أمتطيهُ وأعبرُ بهِ جبالَ الحياة، حتى اكتشفتُ ذاتَ صباح أنَّ الحصانَ أيضًا يتعبُ من الفارس. قلتُ له: انهض. فلم ينهض. صرختُ فيه: إلى الأمام! فنظرَ إليَّ كأنّهُ للمرةِ الأولى يرى وجهَ الرجل الذي أرهقَهُ طوالَ هذه السنين. أيُّها الجسد، يا رفيقي القديم، كم حملتَ عنّي من حروبٍ لم يعرفها أحد، وكم أخفيتَ تحتَ جلدكَ هزائمي كي أبدو أمامَ العالم رجلًا لا ينكسر. الآنَ أفهمُ خيانتكَ. لم تخنّي، بل أنقذتَ ما تبقّى منّي. فالإنسانُ لا يعرفُ حدودَ قوّته إلا عندما يرفضُ جسدُه أن يكونَ عبدًا لها. وحين جلستُ وحيدًا أمامَ المرآة، لم أكرهُ الجسدَ الذي خذلني. وضعتُ يدي على كتفه، وقلت: سامحني... لقد ظننتُ طويلًا أنَّ الحياةَ تحتاجُ إلى رجلٍ لا يتعب، ونسيتُ أنَّ الجسدَ خُلقَ ضعيفًا ليذكّرَنا كلما غررَت بنا القوّة أننا بشر.

أنا العرّاف... لا لأنني رأيتُ الغيبَ، بل لأنني رأيتُ الوجوهَ حين تسقطُ عنها الأقنعة. عرفتُ مبكرًا أنّ الذئبَ لا يأتي دائمًا من الغابة، فأحيانًا ينامُ قربَ الموقد. كانوا حولي... أقربَ من الهواء. يشربون من الكأس نفسها، ويزرعون في قاعها شيئًا من المرارة كلَّ يوم. لم أكن أسمعُ كلماتهم فقط، كنتُ أسمعُ صريرَ النيّات وهي تشحذُ سكاكينها في العتمة. كنتُ ألمحُ الشرخَ قبل أن يتّسع، وأرى الماءَ قبل أن يصيرَ طوفانًا. كان الخرابُ يمرُّ بينهم هادئًا، مرتديًا ابتسامةً عابرة. رأيتُ المؤامرةَ تكبرُ بين الأطباق، وتتنقّل بين الغرف، وتجلسُ على حافةِ السرير كقطّةٍ أليفة. ترتدي ثيابَ المحبّة، وتتركُ سمَّها في أكثرِ الأماكنِ دفئًا. حتى البيتُ الذي ظننتهُ آخرَ حصوني، صارَ متاهة. كلُّ بابٍ يفضي إلى شكّ، وكلُّ نافذةٍ تطلُّ على خيبة. وعندما سقطتُ، كانت الأيدي التي دفعتني تعرفُ اسمي جيّدًا. لكنّ الخيانةَ لم تكسرني. أزاحتِ الغبارَ فقط عن الوجوه. وأبقتني وجهاً لوجهٍ أمام نفسي. خرجتُ من الركام أخفَّ ممّا كنتُ، وأكثرَ وحدةً، وأشدَّ يقينًا. لم أعد أبحثُ عمّن طعنني. صرتُ أبحثُ عن ذلك الرجل الذي عبرَ النارَ كلّها، وبقيَ قادرًا على النظرِ إلى السماءِ دون كراهية. أنا العرّاف... وما زلتُ أرى. لكنني لم أعد أراقبُ الظلال. أراقبُ الفجر. وأتركُ للظلام أن يلتهمَ نفسَهُ بنفسه. ✍🏻 إياس كيوان